


IL DONO DI NATALE

di Grazia Deledda



PREFAZIONE

 

 Il dono di Natale è una racconto del premio Nobel della

letteratura Grazia Deledda, pubblicata per la prima volta nel

1930 ed è una delle raccolte di novelle più celebri della

scrittrice sarda.

Siamo agli inizi del Novecento, in un piccolo paese della

Sardegna, dove si sta svolgendo la tipica giornata di una

famiglia di pastori, i Lobina, alle prese con i preparativi per

la Vigilia di Natale,

Felle, ultimo di cinque fratelli, è il personaggio che racchiude

in se l’anima della festa: l’entusiasmo di un bambino

durante le festività natalizie si palesa con la sua voglia di

aiutare tutti i membri della famiglia.

Gioia, allegria, speranza e abbondanza, sono questi i Doni

che il Natale porta all’interno della modesta abitazione della

famiglia Lobina. Attraverso gli occhi di Felle, scopriamo

come la tradizione permette alla magia del Natale di

prendere il sopravvento sulle persone, anche se queste

ultime stanno attraversando un periodo molto difficile.

La Deledda, con il suo stile ben riconoscibile, riesce in poche

pagine a condensare le emozioni che derivano dall’attesa

vissuti durante la Vigilia di Natale.



IL DONO DI NATALE

 

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili,

per passare la notte di Natale in famiglia. Era una festa

eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidanzava la loro

unica sorella, con un giovane molto ricco. Come si usa

dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un regalo

alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la

festa con la famiglia di lei. E i cinque fratelli volevano far

corona alla sorella, anche per dimostrare al futuro cognato

che se non erano ricchi come lui, in cambio erano forti, sani,

uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri. Avevano

mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel ragazzo di

undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose

come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle

una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena

ucciso che doveva servire per la cena. Il piccolo paese era

coperto di neve; le casette nere, addossate al monte,

parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa,

sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata

d'alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno

di quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole. Tutto era

silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve. Nella

strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla

neve, le impronte di un piede di donna, e si divertì a

camminarci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti

al rozzo cancello di legno del cortile che la sua famiglia

possedeva in comune con un'altra famiglia pure di pastori

ancora più poveri di loro. Le due casupole, una per parte del

cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli

usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce. Felle



fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del

vicino si affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli

occhi scintillanti di gioia. - Ben tornato, Felle. - Oh, Lia! - egli

gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò alla porticina

dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo di un

grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per

tenerle buone la maggiore di esse, cioè quella che veniva

dopo l'amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva

passa e cantava una canzoncina d'occasione, cioè una

ninnananna per Gesù Bambino. - Che ci hai, qui? - domandò

Lia, toccando la bisaccia di Felle. - Ah, il porchetto. Anche la

serva del fidanzato di tua sorella ha già portato il regalo.

Farete grande festa voi, - aggiunse con una certa invidia; ma

poi si riprese e annunziò con gioia maliziosa: - e anche noi!

Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiuse la porta

in faccia, ed egli attraversò il cortile per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta

di miele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di

arancie e mandorle tostate. Tanto che Felle cominciò a

digrignare i denti, sembrandogli di sgretolare già tutte

quelle cose buone ma ancora nascoste. La sorella, alta e

sottile, era già vestita a festa; col corsetto di broccato verde

e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido aveva un

fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano

ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata,

mentre la mamma, tutta vestita di nero per la sua recente

vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso e con un'aria

di superbia, avrebbe potuto ricordare la figura di una strega,

senza la grande dolcezza degli occhi che rassomigliavano a

quelli di Felle. Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto,

tutto rosso perché gli avevano tinto la cotenna col suo

stesso sangue: e dopo averlo consegnato alla madre volle

vedere quello mandato in dono dal fidanzato. Sì, era più

grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma questo

portato da lui, più tenero e senza grasso, doveva essere più



saporito. - Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi

non hanno che un po' di uva passa, mentre noi abbiamo

questi due animaloni in casa? E la torta, e i dolci? - pensò

Felle con disprezzo, ancora indispettito perché Lia, dopo

averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima

tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di

neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con

gli occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come una

corazza e, sopra, la mastrucca. Quando entrò il fidanzato si

alzarono tutti in piedi, accanto alla sorella, come per far

davvero una specie di corpo di guardia intorno all'esile e

delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, che

era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per

l'uomo che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del

fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e

robusto, vestito di panno e di velluto come un gentiluomo

medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, questo

nonno, che in gioventù aveva combattuto per

l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare

e parve poi passarli in rivista. E rimasero tutti

scambievolmente contenti. Al vecchio fu assegnato il posto

migliore, accanto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i

bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche

risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia al

valore militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da

bere al fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise

in mano, di nascosto, una moneta d'oro. Ella lo ringraziò con

gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò a far vedere la

moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di età,

mentre portava loro il bicchiere colmo. L'ultimo fu Felle: e

Felle tentò di prenderle la moneta, per scherzo e curiosità,

s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe

meglio ceduto un occhio. Il vecchio sollevò il bicchiere,

augurando salute e gioia a tutti; e tutti risposero in coro. Poi



si misero a discutere in un modo originale: vale a dire

cantando. Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo,

improvvisava cioè canzoni; ed anche il fratello maggiore

della fidanzata sapeva fare altrettanto. Fra loro due quindi

intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti

d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e

applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. Era

tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata

da Felle, staccò le cosce ai due porchetti e le infilò in tre

lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra. - La

quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: -

anch'essi hanno diritto di godersi la festa. Tutto contento,

Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e uscì nel

cortile. La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva

che il paese tutto si fosse destato, in quel chiarore

fantastico di neve, perché, oltre al suono delle campane, si

sentivano canti e grida. Nella casetta del vicino, invece,

adesso, tutti tacevano: anche le bambine ancora

accovacciate intorno al focolare pareva si fossero

addormentate aspettando però ancora, in sogno, un dono

meraviglioso. All'entrata di Felle si scossero, guardarono la

coscia del porchetto che egli scuoteva di qua e di là come

un incensiere, ma non parlarono: no, non era quello il regalo

che aspettavano. Intanto Lia era scesa di corsa dalla

cameretta di sopra: prese senza fare complimenti il dono, e

alle domande di Felle rispose con impazienza: - La mamma

si sente male: ed il babbo è andato a comprare una bella

cosa. Vattene. Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non

c'erano misteri né dolori: tutto era vita, movimento e gioia.

Mai un Natale era stato così bello, neppure quando viveva

ancora il padre: Felle però si sentiva in fondo un po' triste,

pensando alla festa strana della casa dei vicini.



Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il

suo bastone sulla pietra del focolare. - Oh, ragazzi, su, in

fila. E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase

solo la madre, per badare agli spiedi che girava lentamente

accanto al fuoco per far bene arrostire la carne del

porchetto. I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva

guidasse la compagnia, andavano in chiesa. La neve

attutiva i loro passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte

le parti, con lanterne in mano, destando intorno ombre e

chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva alle

porte chiuse, per chiamare tutti alla messa. Felle

camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli

alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli

fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e

felice come un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli,

freschi di quell'aria di neve, gli sembravano fatti di erba.

Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno

dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricordando che

Gesù invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo e

digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue

vesti, di portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera:

l'altare era tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi,

di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e l'ombra di

queste si disegnavano sulle pareti come sui muri di un

giardino. In una cappella sorgeva il presepio, con una

montagna fatta di sughero e rivestita di musco: i Re Magi

scendevano cauti da un sentiero erto, e una cometa d'oro

illuminava loro la via. Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I

Re potenti scendevano dai loro troni per portare in dono il

loro amore e le loro ricchezze al figlio dei poveri, a Gesù

nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue di Cristo,

morto poi per la felicità degli uomini, pioveva sui cespugli e

faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far

maturare i frutti. Così la madre aveva insegnato a Felle e



così era. - Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e il

popolo rispondeva: - Gloria a Dio nel più alto dei cieli. E pace

in terra agli uomini di buona volontà. Felle cantava anche

lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il cuore era il

più bel dono che Gesù gli mandava.

All'uscita di chiesa sentì un po' freddo, perché era stato

sempre inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia

non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire l'odore d'arrosto

che usciva dalle case, apriva le narici come un cagnolino

affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo per

aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena. Ma già

tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino,

per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E,

secondo l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del

cortile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove

galleggiavano fette di buccia d'arancio, perché l'anima del

marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da

sfamarsi. Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più

in alto, sopra un'asse della tettoia, perché i cani randagi non

li toccassero; poi guardò ancora verso la casa dei vicini. Si

vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il

padre non doveva essere ancora tornato col suo regalo

misterioso.

Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena. In mezzo

alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e

lucide che parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni

tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche

l'arrosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi vassoi

di legno e di creta: e ognuno si serviva da sé, a sua volontà.

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé

tutto un vassoio per conto suo, e mangiava senza badare

più a nulla: attraverso lo scricchiolìo della cotenna

abbrustolita del porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano

lontani, e non lo interessavano più. Quando poi venne in



tavola la torta gialla e calda come il sole, e intorno

apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di

fiori, egli si sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò sulla

spalla della madre. Ella credette che egli piangesse: invece

rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, ripensò ai

suoi vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era

tornato col dono? Una curiosità invincibile lo spinse ad

uscire ancora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la

porticina era socchiusa: dentro la cucina le bambine stavano

ancora intorno al focolare ed il padre, arrivato tardi ma

sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del

porchetto donato dai vicini di casa. Ma il regalo comprato da

lui, dal padre, dov'era? - Vieni avanti, e va su a vedere - gli

disse l'uomo, indovinando il pensiero di lui. Felle entrò, salì

la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la madre di

Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata davanti ad

un canestro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino

appena nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle

tempie e gli occhi già aperti. - È il nostro primo fratellino -

mormorò Lia. - Mio padre l'ha comprato a mezzanotte

precisa, mentre le campane suonavano il "Gloria". Le sue

ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le ritroverà

intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che

Gesù ci ha fatto questa notte.

 

 

FINE.




