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IL DONO DI NATALE

di Grazia Deledda



PREFAZIONE

Il dono di Natale e una racconto del premio Nobel della
letteratura Grazia Deledda, pubblicata per la prima volta nel
1930 ed e una delle raccolte di novelle piu celebri della
scrittrice sarda.

Siamo agli inizi del Novecento, in un piccolo paese della
Sardegna, dove si sta svolgendo la tipica giornata di una
famiglia di pastori, i Lobina, alle prese con i preparativi per
la Vigilia di Natale,

Felle, ultimo di cinque fratelli, e il personaggio che racchiude
in se l'anima della festa: I'entusiasmo di un bambino
durante le festivita natalizie si palesa con la sua voglia di
aiutare tutti i membri della famiglia.

Gioia, allegria, speranza e abbondanza, sono questi i Doni
che il Natale porta all'interno della modesta abitazione della
famiglia Lobina. Attraverso gli occhi di Felle, scopriamo
come la tradizione permette alla magia del Natale di
prendere il sopravvento sulle persone, anche se queste
ultime stanno attraversando un periodo molto difficile.

La Deledda, con il suo stile ben riconoscibile, riesce in poche
pagine a condensare le emozioni che derivano dall’attesa
vissuti durante la Vigilia di Natale.



IL DONO DI NATALE

| cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili,
per passare la notte di Natale in famiglia. Era una festa
eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidanzava la loro
unica sorella, con un giovane molto ricco. Come si usa
dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un regalo
alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la
festa con la famiglia di lei. E i cinque fratelli volevano far
corona alla sorella, anche per dimostrare al futuro cognato
che se non erano ricchi come lui, in cambio erano forti, sani,
uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri. Avevano
mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle, un bel ragazzo di
undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose
come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle
una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena
ucciso che doveva servire per la cena. Il piccolo paese era
coperto di neve; le casette nere, addossate al monte,
parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa,
sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata
d'alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno
di quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole. Tutto era
silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve. Nella
strada che conduceva a casa sua, Felle trovo solo, sulla
neve, le impronte di un piede di donna, e si diverti a
camminarci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti
al rozzo cancello di legno del cortile che la sua famiglia
possedeva in comune con un'altra famiglia pure di pastori
ancora piu poveri di loro. Le due casupole, una per parte del
cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli
usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce. Felle



fischio, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del
vicino si affaccio una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli
occhi scintillanti di gioia. - Ben tornato, Felle. - Oh, Lia! - egli
grido per ricambiarle il saluto, e si avvicino alla porticina
dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo di un
grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.
Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per
tenerle buone la maggiore di esse, cioe quella che veniva
dopo I'amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva
passa e cantava una canzoncina d'occasione, cioe una
ninnananna per Gesu Bambino. - Che ci hai, qui? - domando
Lia, toccando la bisaccia di Felle. - Ah, il porchetto. Anche la
serva del fidanzato di tua sorella ha gia portato il regalo.
Farete grande festa voi, - aggiunse con una certa invidia; ma
poi Si riprese e annunzid con gioia maliziosa: - e anche noi!
Invano Felle le domando che festa era: Lia gli chiuse la porta
in faccia, ed egli attraverso il cortile per entrare in casa sua.
In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta
di miele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di
arancie e mandorle tostate. Tanto che Felle comincio a
digrignare i denti, sembrandogli di sgretolare gia tutte
quelle cose buone ma ancora nascoste. La sorella, alta e
sottile, era gia vestita a festa; col corsetto di broccato verde
e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido aveva un
fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano
ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata,
mentre la mamma, tutta vestita di nero per la sua recente
vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso e con un'aria
di superbia, avrebbe potuto ricordare la figura di una strega,
senza la grande dolcezza degli occhi che rassomigliavano a
quelli di Felle. Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto,
tutto rosso perché gli avevano tinto la cotenna col suo
stesso sangue: e dopo averlo consegnato alla madre volle
vedere quello mandato in dono dal fidanzato. Si, era piu
grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma questo
portato da lui, piu tenero e senza grasso, doveva essere piu



saporito. - Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi
non hanno che un po' di uva passa, mentre noi abbiamo
guesti due animaloni in casa? E la torta, e i dolci? - penso
Felle con disprezzo, ancora indispettito perché Lia, dopo
averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima
tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di
neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con
gli occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come una
corazza e, sopra, la mastrucca. Quando entro il fidanzato si
alzarono tutti in piedi, accanto alla sorella, come per far
davvero una specie di corpo di guardia intorno all'esile e
delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, che
era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per
l'uomo che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del
fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e
robusto, vestito di panno e di velluto come un gentiluomo
medioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, questo
nonno, che in gioventu aveva combattuto per
I'indipendenza d'ltalia, fece ai cinque fratelli il saluto militare
e parve poi passarli in rivista. E rimasero tutti
scambievolmente contenti. Al vecchio fu assegnato il posto
migliore, accanto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i
bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche
risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia al
valore militare. La fidanzata gli verso da bere, poi verso da
bere al fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise
in mano, di nascosto, una moneta d'oro. Ella lo ringrazid con
gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andd a far vedere la
moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di eta,
mentre portava loro il bicchiere colmo. L'ultimo fu Felle: e
Felle tento di prenderle la moneta, per scherzo e curiosita,
s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe
meglio ceduto un occhio. Il vecchio sollevo il bicchiere,
augurando salute e gioia a tutti; e tutti risposero in coro. Poi



si misero a discutere in un modo originale: vale a dire
cantando. Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo,
improvvisava cioé canzoni; ed anche il fratello maggiore
della fidanzata sapeva fare altrettanto. Fra loro due quindi
intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti
d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e
applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. Era
tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata
da Felle, staccO le cosce ai due porchetti e le infilo in tre
lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra. - La
quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: -
anch'essi hanno diritto di godersi la festa. Tutto contento,
Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e usci nel
cortile. La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva
che il paese tutto si fosse destato, in quel chiarore
fantastico di neve, perché, oltre al suono delle campane, si
sentivano canti e grida. Nella casetta del vicino, invece,
adesso, tutti tacevano: anche le bambine ancora
accovacciate intorno al focolare pareva si fossero
addormentate aspettando perd ancora, in sogno, un dono
meraviglioso. All'entrata di Felle si scossero, guardarono la
coscia del porchetto che egli scuoteva di qua e di la come
un incensiere, ma non parlarono: no, non era quello il regalo
che aspettavano. Intanto Lia era scesa di corsa dalla
cameretta di sopra: prese senza fare complimenti il dono, e
alle domande di Felle rispose con impazienza: - La mamma
si sente male: ed il babbo € andato a comprare una bella
cosa. Vattene. Egli rientro pensieroso a casa sua. La non
c'erano misteri né dolori: tutto era vita, movimento e gioia.
Mai un Natale era stato cosi bello, neppure quando viveva
ancora il padre: Felle pero si sentiva in fondo un po' triste,
pensando alla festa strana della casa dei vicini.



Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il
suo bastone sulla pietra del focolare. - Oh, ragazzi, su, in
fila. E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase
solo la madre, per badare agli spiedi che girava lentamente
accanto al fuoco per far bene arrostire la carne del
porchetto. | figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva
guidasse la compagnia, andavano in chiesa. La neve
attutiva i loro passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte
le parti, con lanterne in mano, destando intorno ombre e
chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva alle
porte chiuse, per chiamare tutti alla messa. Felle
camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli
alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli
fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e
felice come un agnellino al sole di maggio: i suoi capelli,
freschi di quell'aria di neve, gli sembravano fatti di erba.
Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno
dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricordando che
Gesu invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo e
digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue
vesti, di portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera:
|'altare era tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi,
di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e I'ombra di
queste si disegnavano sulle pareti come sui muri di un
giardino. In una cappella sorgeva il presepio, con una
montagna fatta di sughero e rivestita di musco: i Re Magi
scendevano cauti da un sentiero erto, e una cometa d'oro
illuminava loro la via. Tutto era bello, tutto era luce e gioia. |
Re potenti scendevano dai loro troni per portare in dono il
loro amore e le loro ricchezze al figlio dei poveri, a Gesu
nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue di Cristo,
morto poi per la felicita degli uomini, pioveva sui cespugli e
faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far
maturare i frutti. Cosi la madre aveva insegnato a Felle e



cosi era. - Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e il
popolo rispondeva: - Gloria a Dio nel piu alto dei cieli. E pace
in terra agli uomini di buona volonta. Felle cantava anche
lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva il cuore era il
piu bel dono che Gesu gli mandava.

All'uscita di chiesa senti un po' freddo, perché era stato
sempre inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia
non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire I'odore d'arrosto
che usciva dalle case, apriva le narici come un cagnolino
affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo per
aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena. Ma gia
tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino,
per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E,
secondo l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del
cortile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove
galleggiavano fette di buccia d'arancio, perché I'anima del
marito, se mai tornava in questo mondo, avesse da
sfamarsi. Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso piu
in alto, sopra un'asse della tettoia, perché i cani randagi non
li toccassero; poi guardd ancora verso la casa dei vicini. Si
vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il
padre non doveva essere ancora tornato col suo regalo
misterioso.

Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla cena. In mezzo
alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e
lucide che parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni
tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche
I'arrosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi vassoi
di legno e di creta: e ognuno si serviva da sé, a sua volonta.
Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé
tutto un vassoio per conto suo, e mangiava senza badare
piu a nulla: attraverso lo scricchiolio della cotenna
abbrustolita del porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano
lontani, e non lo interessavano piu. Quando poi venne in



tavola la torta gialla e calda come il sole, e intorno
apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di
fiori, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si piego sulla
spalla della madre. Ella credette che egli piangesse: invece
rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripenso ai
suoi vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era
tornato col dono? Una curiosita invincibile lo spinse ad
uscire ancora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la
porticina era socchiusa: dentro la cucina le bambine stavano
ancora intorno al focolare ed il padre, arrivato tardi ma
sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del
porchetto donato dai vicini di casa. Ma il regalo comprato da
lui, dal padre, dov'era? - Vieni avanti, e va su a vedere - gli
disse I'uomo, indovinando il pensiero di lui. Felle entro, sali
la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la madre di
Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata davanti ad
un canestro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino
appena nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle
tempie e gli occhi gia aperti. - E il nostro primo fratellino -
mormoro Lia. - Mio padre I'ha comprato a mezzanotte
precisa, mentre le campane suonavano il "Gloria". Le sue
ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le ritrovera
intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che
Gesu ci ha fatto questa notte.

FINE.
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